发布日期：2025-10-09 08:42点击次数：139
2025年9月24日，台风“桦加沙”在广东阳江到湛江一带沿海登陆。它像一头巨兽，裹挟着16级狂风和特大暴雨，横扫整个华南。全省高铁停运，多地启动“五停”措施，香港挂出十号飓风信号，澳门亮起10号风球。城市按下暂停键，所有人屏息等待风暴过境。
但就在这片风雨如磐的寂静里，我却听见了许多细碎而温暖的声音。
在深圳龙岗的一间青年驿站，刚来求职的小陈收到一袋八宝粥、两瓶水，还有一封手写信：“青年朋友们，您的安全，是我们最大的牵挂。”字迹工整，落款是街道团工委。他说，那一刻，漂泊的疲惫突然被熨平了。
珠海金湾的夜色里，担架穿过狭窄楼梯，党员志愿者和网格员合力将瘫痪老人陈伯从三楼抬下，转移到儿子家中。广安社区的社工提着“爱心菜”敲开独居老人何伯的门，还带了他爱吃的咸鱼和腐乳。他们说，防风预案里没有“特殊人群”这个词，只有一个个具体的人。
阳江埠场镇的中心小学教室里，58岁的黄伯躺在应急折叠床上，听着窗外雨打铁皮的声音。全村20多户老人被整村转移至此，有人发着烧，有人带着猫。安置点有热水、药品、充电器，还有人悄悄多塞了一床被子。
原来，当自然的暴力袭来时，真正托住我们的，不是钢筋水泥，而是那些素常看不见的连接——是社区群里一句“谁家有多的蜡烛？”是楼下保安帮邻居收衣服时湿透的背影，是陌生人把流浪猫抱进楼道时那句“别怕，先进来躲躲”。
灾难从不讲道理，但人与人之间的照应，本身就是一种道理。
这次台风让我明白：一座城市的韧性，不在它多高楼林立，而在于它能否在风雨中，轻轻接住每一个普通人。
如果你也在经历这样的天气，请一定待在安全的地方。也别忘了，给父母打个电话，看看楼下的独居老人，或者转发一下救助流浪动物的信息。有时候，温暖就是这么具体——它不在远方，就在你伸手能触到的地方。